一个自由译者的生命记录

周年

                                      

明天是奶奶去世的一周年，老家话里只说“周年”。昨天电话里跟爸爸说“真快啊。”立即感到说错了。一寸与两寸之间的差距就在于此吧。去年过年回老家，匆匆地走了几处亲戚，却不曾去给奶奶上坟，原因是老家的亲戚太多，赶不过来。我们就是这样，在世俗与礼教中渐渐失去了自由表达思想和情感的机会和表情。

中国农村对于死亡的认识是奇怪的，其一表现在死人的一方需要大摆筵席，招待吊唁的亲戚。我小的时候在老家看过许多次别人家出殡的仪式。响器班是专门请的，吹吹打打，由孝子贤孙持了招魂藩和孝子棒走在队伍前列，身后随了哭哭啼啼的媳妇们（大多是用类似于唱戏一般的调子干嚎而不见落泪）。队伍走到村子中央地带，便要停下来，演奏一两个小时。村里往往有人搬了板凳前来观看，仿佛大城市的人在街头看什么节的开幕式（我看上海旅游节开幕式的时候便有这样恍惚的联想）。其二表现在大多数人对死亡的默然，或曰坦然。我的三爷爷活着的时候，每次跟儿媳妇闹了别扭，便一个人到他的墓地上坐一晌，仿佛在期待未来的生活。北方农村许多人家里，如果有老人生病或上了年纪，便会早早预备下一口棺材，只是没有上漆，停在柴禾房里或在院子里专门搭个棚子。老人并不介意，因为好木材不好找，万一哪天蹬了腿，反倒让儿女作难。

林徽因在纪念徐志摩的文章里说“现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去......”我常感觉朋友之间的这种对死亡的悼念多少有些矫情和不纯粹，比起血缘亲属来，前者不可避免掺杂了某些借机放荡自己情绪的杂质。然而，人死去之后，这种空缺的事实却的确是坚固的了。希望奶奶在天上一切都好，并能和我亲爱的爷爷幸福生活。

【作者: 翰唐】【访问统计:】【2005年11月26日 星期六 11:19】【 加入博采】【打印】